她红着眼，声音冷淡：「所以宋先生，」「她生病难受的时候，你在哪里呢?」他在哪里呢?宋随想。他在陪苏唐...
又为什么要自己一个人跑到这里来慢慢等死。
又是什么，让她到死，都没有再见自己曾经的爱人?
她想不通。
但她本能地讨厌这个男人。
她拒绝了。
可是在早晨开门就看到他站在院子里的第五天，赵棉松口了。
宋随跟着赵棉去了岑念常去的地方。
一个总是有很多人的公园，一个街角的咖啡店，一段环岛路，还有一处海滩。
公园是带着年年去和其他小狗一起玩的。
咖啡店她常常一坐就是一下午。
环岛路在疗养院附近，不用轮椅时，本来能走更远。
海滩是她待得最久的地方。
她和年年一起。
玩累了，一人一狗就偎在一起，朝着大海。
安静地就像两座雕塑。
宋随一遍遍地走，一遍遍地设想。
五天后他又敲开了赵棉家的门。
莫名的胆怯降临，他踟躇着开口：「赵小姐，您能和我聊聊……念念吗?」
眼前的人却一下变了脸色，握着门把手的手臂颤抖。
良久，他才听见她说：「不能。」
对他向来冷脸的女孩情绪激动起来，红了眼睛：「宋先生想听什么?」
「听她是怎么样一个人在病痛里挣扎——」
「听她去世时孑然一身，只有一条狗陪在她身边——」
「还是听她死时痛苦不堪，被癌症折磨得不成人形?」
岑念从不喊疼。
但赵棉能看见她额角的青筋与冷汗。
她死时赵棉没哭。
她的骨灰被洒进海里时赵棉没哭。
送走年年时，听说它在别人家不吃不喝，只是缩成小小的一团时，赵棉没哭。
可是陪着一个人，看着她的生命被病魔摧残，看着她一点点枯萎，看着她痛得要死却还是温柔平和，看着一个活生生的人变成捧在手里的骨灰。
她怎么可能不难受?
明明是大好年华，一切却都不可挽回了。
赵棉的泪水大滴大滴地掉落下来。
哭到不能自已，又抬手擦去眼泪。
她红着眼，声音冷淡：
「所以宋先生，」
「她生病难受的时候，你在哪里呢?」
他在哪里呢?
宋随想。
他在陪苏唐。
