我哥死之前，我是仰慕梁随的。 他曾經像救世主一樣出現在我和哥哥面前。 我年少的時候就知道，我爹打牌欠了七十萬後被人剁了一隻手，後來又剁了另一隻。 他跳樓解千愁了，我娘也跑了。 剩下一個上初中的哥哥帶着上小學的我。 我哥看了看裂了好幾道縫的土牆，伸着手指頭數啊數。 他數牆上的獎狀呢。 他數了三遍後對我說：「妹妹，你有五個，我就三個。你讀書吧，我不讀了。」 我那個時候還不懂事，還爲自己能讀書感到快樂。 我不知道，我那個才是初中生的哥哥跑到包子鋪裏找了個活。 他腦瓜子可靈了，人家看他年紀小不要他，他就在包子鋪門口站着，哪個客人吃完了，他就嗖地沖過去收拾碗筷。 那老闆問他幹啥，他回頭露着大白牙笑：「我爹娘都死了，我得掙錢養妹妹。」 老闆心就軟了，我哥就順勢留下來了。

那個時候多開心啊，我哥每天下班都會給我帶包子吃。

我們兩個坐在家門口的石階上，他給我掰一塊，我小心翼翼地吃着。 雞蛋韭菜混着的餡不小心掉落一塊在我的衣服上，我哥順勢就撿起來塞到了自己嘴裏。 他可聰明了，他不隻是當服務員，他還學怎麽捏包子，怎麽拌餡。 我哥說，等他大了，他就開一個包子鋪。 我舉着手說：「哥，我也要跟你一起開。」 他敲一下我的腦袋說：「笨蛋，你要讀大學，開什麽包子鋪，等你讀大學賺了錢，你就可以開跨國包子公司了。」 好日子沒多久，哥哥的包子鋪還沒開起來。 我初一的時候，哥哥帶着我騎自行車被人給撞了。 我倆都被送醫院去，我哥用最後的意識說：「先救妹妹。」 等他醒來後，我哥耽誤了治療，撞了腦子變傻了。 他的智商如同五歲的兒童，他忘記了所有的事情。 他忘記了包子鋪的老闆，忘記了包子公司的事情，忘記了隔壁送我來醫院的李大爺。 他就記得一個人，那就是我。 他嘴一歪，口水從嘴角流出來。 一雙眼睛裏滿是笑意，他叫我：「妹妹。」 「妹妹」 我的眼淚也撲簌簌流下來了。