耕读班
文/九龙
我启蒙读书的地方叫耕读班，小时候不知道是啥意思。后来觉得有点像旧时的私塾学堂，现在的初小吧。
故名思义，耕读班就是边干农活边教学读书，老师是，学生也是。
这是上世纪七十年代初的事情了。
穷人的孩子早当家。农村的孩子在未上学前大多已经开始干农活了，我就是这样的孩子。每天起早摸黑，放牛、捡牛粪、耙柴，做家务，成了家里的小劳力。
人民公社时期，村里的一切都是集体所有，唯独把耕牛分到部分农户家供养。我每天把家里三头黄牛牵到青草长得最好的地方去放养，养得敦厚结实。
有一天，刚放牛回来，母亲对我说，村里办了耕读班，你可以去读书，我高兴坏了。
耕读班设在村旁一排社屋(生产队公用房)的头一间，其实是两间通透，无隔墙，中间用木制金字架支撑屋顶，约三十平方米。房屋用泥砖砌墙，石灰墙面有些剥落，凹凸不平。木行条瓦顶，三合土地板。看上去就知道，屋子有些年头了。前后两面墙装了一排深绿色的琉璃窗，窗子装很高，我们要爬上桌子才能向外观望。璃璃窗特别精致，很少见到，与土墙形成强烈反差。室内放着三四排高低不同，大小不一的木桌子和长短不齐的木橙条，均为土灰色的。相邻几间都是牛栏屋，耕牛傍晚被牵回来过夜，翌日早晨又牵出去耕地或放养。吹北风的时候，教室能闻到浓浓的牛粪味。
多年后我问父亲，当时为什么把耕读班和牛栏放在一起呢。父亲告诉我，其实耕读班教室就是羊栏改造的。村里困难，没钱建教室。原来村里除了养耕牛，也养了羊群。后来人民公社割“资本主义尾巴”，就不能养羊了。
耕读班只设一二年级，三年级以上要到三四公里远的大队(现在的村委会)小学读书。两个年级共有十来个孩子，年龄相差几岁都有，一起混搭上课。只上半天课，半天劳动。课程只设语文和算术(数学)两门。
耕读班只有两个老师，一个教语文，一个教算术，是由生产队里最有文化的人担任。当时的语文老师是我堂姐，高中毕业，数学老师上过初中，当时已经算是高学历了。
老师没有工资，学生不用交费。老师上课是按生产队成年劳动力出勤工时一样记工分。下午劳动与社员同工同酬。
耕读班只有一间教室，门口有块空地，其他什么都没有。课间或没上课的时候，我们就把四张桌子凑到一起，中间线的两端各放半块红砖头，架上一根木棍，就成乒乓球台了。球拍也是我们自己用木板做成的，形状各异。打起比赛总是有模有样。这就是我们主要的体育运动项目了。当然，室外运动还有女孩跳绳，踢键子；男孩弹玻子，抽陀螺。
耕读班的学习是愉快的。上课轻松自在，没有家庭作业，不用考试，不用补课，不怕输在起跑线。读书没有伤到快乐的童年。
晚上耕读班教室常常被生产队(现在的自然村)用来召开社员大会。室内外很多人，男女老少，有的坐着有的站着。煤油灯光一闪一闪的像荧火虫。大人们吵吵嚷嚷的，小孩子转来转去凑热闹，没听大懂大人说些什么。我印象最深的是队长经常说的全体社员当前最大任务是“抓革命，促生产，促工作，促战备”。将来一定要实现“楼上楼下，电灯电话”的伟大目标。
耕读班老师晚上还要在我们的教室开展扫盲教育。就是教成年人识字和一些简单的算数。虽然我们只是一二年级，但是好像已经比那些叔叔婶婶们有文化了。
当时大多数远离大队小学的生产队都办了耕读班。尽量让适龄儿童就近读书，减少文盲的代际传递。应该是小学教育配置的有效?2?8充，对增加适龄儿童入学率，起过重要作用。
耕读班应该是在难苦年代农村教育的一项创举。在“知识越多越反动”的“文革”时期还能坚持，更是难能可贵。
在耕读班读了两年之后，我也到大队小学读书了。从此离开了我的耕读班母校。
后来从小学、初中、高中、大学，读了不少学校。耕读班在我的人生历程中，是懵懵懂懂的开始，而在我的记忆长河里，是里程碑式的存在。
2021年9月1日
（今天开学了！谨以此文纪念很久以前我们的开学日子。
作者：钟诚笔名：九龙）
- 《禅的行囊》：行走下的中国禅文化
