往亊知多少

　　我不知道春华秋月何时了，但我知道往事可不少。每临夜不能寐时，往亊便像不速之客，不请自来。它像电影一样一幕幕在脑海映现。

　　那一年我16岁，幸运之神眷顾了我，把我从全县众多初中生中选送到了省城重点高中。当然是还得感谢班主任老师给我报了名。据说是全县往省城报了8名学生，结果是只我一个人被选中。

　　我是个乖乖女，在家里听父母的话，在学校听老师的话。因此，父母没有揍过我，老师经常表扬我。其实我不是一个十分用功的学生。每逢期中期末考试，别人都早早起床复习功课，而我总是睡到起床铃响，望向周围，滿屋独剩下我一个人。上课又爱梦周公。我也想到了头悬梁锥刺股的故事，于是就拿圆规尖扎自己的腿。扎重了怕出血，扎轻了不顶用。老师看到，便猛丁叫我站起回答问题。我只有发懵的份儿，然后老师说一句：零分，坐下。我羞赧无比，又无可奈何。然而期中期末考试的分数并不低。为此还惹来女同学的羡慕嫉妒恨，说我是老师的眼珠子。那时节冥冥之中仿佛天地与我齐努力。

　　那一天，父亲用自行车带着我，还有被褥以及我换洗的衣服赶往县城。本打算在县城坐上长途汽车到达兖州，再换乘火车去省城。不曾想，每天一班的长途汽车早已出发。无奈之下父亲又带着我去菏泽。一百多里的路程，父亲躬着腰，用力的蹬着自行车。紧赶慢赶，那里也是每天一班，还是没有赶上。我们只好找旅馆住下。那是什么旅馆呀！有两间房，里面只有一张很大的床，上面铺一张席子，别无其它。还是男女老少混住。到了晚上竟也住进了十几个人。我不知道还有无高级旅馆，即便有我们也无钱入住。我们带了28元钱，还是借了三四家。和衣而睡，凑合了一晚。翌日便坐上汽车赶往兖州。

　　柳永词曰：多情自古伤离别。然而我心中却没有丝毫的离愁别绪。也许是少年不识愁滋味吧。我和父亲坐在一起，谁也不说话。我俩性格相近，都是少言寡语的人。我们都眼朝窗外，望着扑面而来道旁边的绿树和庄稼。那是我第一次离开父母，第一次坐汽车。只觉得汽车跑的太快了，简直是风驰电掣一般。我虽然不言不语，心海却翻腾着浪花。一忽儿想，省城到底什么样？一忽儿想到了省城中学我还能学习拔尖吗？为了省钱，父亲只给我买了一张火车票。把我送上车，他就要回家了。在等火车的时候，正巧碰到两个大学生。他们是去北京上学的，坐上同一列火车。父亲便把我托付给了他们。让他俩到站提醒我下车。临上车前父亲告诉我到学校后给家里写封信报个平安。火车临开动时，我看到父亲抹一把眼睛，是沙子迷了眼吗？抑或是眼中涌出了泪花？16年来，我从未离开过父母，离开过家。小学是在本村，初中只离家三里地。父亲会为我担忧吧！只有儿子出国留学时我才有了“儿行千里母担忧”的深切体会。

　　在暮色四合之际，火车终于到了省城。昏黄的路灯照着鳞次栉比的楼房。下了火车，我雇了一辆人力三轮车。车夫是个四五十岁的汉子。每逢上坡，他就躬身屈背，用力蹬车。我不忍心，几次要下车以减轻重量。他坚决不准我下车。

　　到了学校，我被人领到了女生宿舍。全屋有四张上下铺床。有几个外地同学早已到了。她们也是农村选送生。互报姓名后很快便熟悉了。有个济宁郊区的同学还带了一大包煎饼。

　　次日便见到了我的班主任老师。她姓李，是位女性，三十岁上下的年纪，教我们俄语。老师长得眉清目秀。标准的爪子脸，面如敷粉，唇似塗朱，眉如弯月，目似秋水。不高不矮的个头，不胖不瘦的身材。在我眼中，她就像是画中人，美如天仙。她是东北人，待人热情爽朗。在以后的岁月里，她对我格外照顾。我和李老师是师生关系，却胜似母女。她经常叫我到她家里，烧魚炖肉，为我改善生活。那时候学校发给我11元助学金，吃喝穿戴，连同寒假暑假回家的路费全在里边了。每天我只买3分钱的咸菜就着馒头或窝头吃一天。连5分钱一碗的白菜汤也舍不得买。更别说买肉和水果了。也许不吃青菜和水果的原因吧，在学校时我曾晕倒过几次，医生说是急性脑贫血。

　　工作后我经常去看望李老师。在她晚年生病住院日子里，我侍候她，她的病友竟然以为我是她的女儿呢。当然这是后话了。

　　到了新的环境，心里装满了新奇，早把父亲的嘱咐忘到了脑后。过了约半月左右吧，忽然有人叫我去学校办公室接长途电话，我还莫名其妙。结果是家里人接不到我的书信，父母心急如焚，老不往好处想。才跑了近40里的路程给我打长途电话。孩子永远不知父母的牵挂有多深。

　　到了省城中学，我才知道天外有天，人外有人。从此我再也不显山露水。当然了还没有考不及格的时候。有次一门课考了78分，我竟蒙上被子哭了一埸。有时我想，难道我成了另一个仲永，小时了了，大就不佳了吗？后来我才明白，越是乖而听话的孩子，越没有创造力。而那些调皮不走寻常路的人才可能创造未来。我就是个爱循规蹈矩，不敢越雷池一步的人。

　　听话，特别听话。毛主席号召上山下乡，我积极响应。有人想方设法留城市，我却千方百计要下农村。找校革委，找班主任，目的只有一个，就是要回到我一穷二白的故乡。父母听说后吓得忙说：你千万别回家，上哪里去都行。他们知道我要力气没力气，要本亊没本事，回家务农只能落下笑炳。或者会被人认为是犯了错误。最后工宣队说话了：你家就在农村，你去与工人结合吧！就这样我进了工厂。我觉得自己仿佛留在了城市安乐窝，低人一等似的。

　　到了工厂自然是激情满怀，豪情万丈。有十分力气绝不用九分九。除了吃饭睡觉的时间，全是在车间度过。工厂两班倒，不该自己上班，就帮别人拉车床尾座，或者帮忙打扫卫生等。因此年年被评为先进。可选工农兵学员时却没有我。我们厂是军工单位，厂子虽小，却是藏龙卧虎。有中央领导人的子女，有部队首长的子女，她们一次先进也没有当过，却人不知鬼不觉地都上了大学。而我后来就结婚生子，在工厂与钢铁为伍，回家与孩子和家务为伴。朝朝暮暮，岁岁年年，我仿佛看破了红尘，不再拼命，而是随波逐流了。

　　当然当和尚是要撞钟的。让撞八下绝不撞七下。因此得了个“老实人”的美名。先贤说过：老实是无用的别名。人说：百无一用是书生。而况我连书生也不是。应该是上了大学才算书生吧。

　　细算浮生千万绪。沒有经过大的磨难与坎坷，但也无辉煌可言。这正是平平淡淡过一生，也无风雨也无晴。苏轼有诗云：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。平淡的一生岂不是大文豪苏轼想过而不可得的吗！不才幸哉幸哉。

　　文爱荣 于济南

• 母亲的白发
• 呼与应