我的名字叫19号床
医院是我最不想去的地方，那里面总弥漫着一股说不清楚的气息，并总伴随着喊疼声，呻吟声，埋怨，叹息，看到的都是白色的墙，白大褂，纱布等单一的色调。显得处处冰冷生硬，让人恐慌。人能左右很多事物，比如杀死一头猪，一只鸡，或者砍倒一棵树，甚至移动一座山，但却左右不了自己不生病。生老病死，病似乎是与生俱来的，不可抗拒。面对疾病，我是从容的，我向来不惧怕死亡，但疼痛总得捱着，撑着。我做了个小手术，当我躺上手术台，两个护士在做术前准备时，我还是紧张起来，毕竟我从来没有进过手术室。我问她们，是你们给我做手术？面对我的疑问，两个护士中的一个马上答道，你放心好了，当然是我们主任医师给你亲自做，他马上过来。我看到她们太年轻有些不放心，以为是她们给我做。
我在三楼边上写着手术室的房间里按照护士说的躺好，其中一个又找来眼罩给我戴上，说是怕我晕血产生休克，不让我看。我的眼前算是黑了。护士又说打麻醉针时有些疼，让我忍一下。主任医师进来了，可能怕我紧张，和我不停的说着一些轻松的话，缓解我的情绪。麻醉针第一针下来，我还是疼的咬了下牙，我数的很清楚，一共六针。接下来，主任医师好像夹住了我的一块肉，问我疼不，我什么也感觉不到，只是觉得身上有什么被扯着。感觉我被人用手压着，但知觉很模糊。手术做得并不久，一会我便被送进了病房，从进病房开始，我的名字便失效了。
有个自称是护士长的进来，在我的床尾贴上了标签，后来我去看了下，上面写着姓名，年龄，疾病等。我床头上大大的贴着19两个阿拉伯数字。从这一天开始的十天里，我的名字就叫19号床。我一会听到护士叫，19号床，到隔壁第三个房间做仪器治疗。等到出来又听到，19号床，到第二个房间换药。等到回到病床上，又有护士找进来叫着，19号床，吃饭没有，开始输液了，今天四瓶。还有每天早上，19号床，到交费处交下医药费。过一两天又传来，19号床，到主任医师那里看下伤口。总之，在这十天的住院时间里，那个我用了三十二年的名字作废了，从来没有人叫过我的名字，我总是提醒自已，我有名字，19号床只是暂时贴在我身上的标签，我迟早要撕掉它的。我知道，在此之前，也有人叫19号床，在我之后，也还会有人叫19号床。
其实所有的人都叫人，为了区分出你我他，才起了名字。所有的狗都叫狗，人对它们进行了品种分类，又各自起上旺财，虎子等名字加以区分。在医院这个特定的区间里，我被冠以病人的身份进行了确认，而19号床就是医院为了区别出病人，附加在我这个病人身上的符号。给我打过针的护士有好多个，她们不用问我叫什么，只知道是19号床就行了，就不会出错，若是叫名字，刚好有两个或多个病人的名字相同，有可能会错位，用错药出问题。但19号床只有一个，这个确认无二。这个也如同商场内的商品要有条码一样，以确认独一无二的排它性。
病友
我刚住院的第一个晚上，有个病人在临床，病房里就我们两个人，当然加上一陪一的亲人是四个人，但病人只有我们两个，我去的第二天他就出院了。当天晚上，他说他已经住了半个月了，我进去的时候没有买盆子，他有两个，还特地把一个送给我用，我说了谢谢，他说不客气，都不容易，谁愿意在这里躺着，能帮就帮下。他五十岁左右，说话不多，但一看就是有生活经历的人。
第二个晚上病房里就只有我一个病人，麻药散后，伤口隐隐的疼着，让人很不舒服，但也没办法。第三个晚上又住进来了一位，开始家人陪着他，后来他说他没事，要家人都回去了，他的手术可能很小，整个人走来跑去看不出一点病样，还常常到外面的街上走动。他只住了七天就出院了，进来的比我晚两天，但出去的还比我早，我因此有些羡慕他。我急着找主任医师，想提前出院，但主任医师说我的伤口愈合的不是很好，我的情况七天不行，得住到十天，还不算手术当天。我没敢跟主任医生讲条件，乖乖的回到病床上去了。每天的开支都是大几百，花的我实在心疼，但没有人敢在医院讲条件。我和他私下聊天，他说是欠下的要还，没办法，不管钱多少的事了，把病治好就比什么都好，但说着还是叹息了一声。
在第四天的时候又住进来一位，这下病房里热闹起来了。这个病房一共才四个床位，三个人可能是白天躺在床上太久，输液都是四瓶，主任治师强调不能输得快了，有时慢了四瓶得四五个小时，再加上仪器治疗和换药等用去的时间，让人一天到晚都下不了地，除了上洗手间，晚上睡不着，在一起瞎聊天，有时一直聊到深夜十二点多，相互询问着是哪里人，农村交医保的事情，家里的农作物等。有一个说他家里是产胶的，经济效益不好。另一个说是种胶不划算，现在都种猕猴桃，一亩地弄好点卖个万把块钱不成问题，现在他们那里人都很少种庄稼了，地全种了猕猴桃，种小麦水稻都不合算。我在心里想着一个问题，如果大家都搞特产种植，那粮食从哪里来，什么事情都得有人做吧。
第七天出院走了一个后，又新进来一位中年人，大约四十多岁，他很健谈，他说他这个病不算什么，二十多岁的时候坐在蹦蹦车上，那时候蹦蹦车是高级车，拖拉机都很少见的。大半夜车开的太快，没看清楚路中间一个拖拉机坏了，把一车的石头堆在了路正中间，他开着车太快，等看到来不及直接撞了上去，他说他流得血把脖子上的围脖都浸透了，那个围脖现在还在柜子里放着。当时他的嘴巴和鼻子都歪到了脸的一边，简直都不成人形了，后来做手术，扎针，中药调整，校正，慢慢还恢复好了。这经历听着让人后怕。
病友们不管谁走的时候，都会相互打着招呼，像是熟悉的人们在告别。不算安慰，但让人心底产生一种无法言语的感觉，我们之间都是陌生的，可能短暂的相逢后，不会再有见面的机会。在这片刻的宁静后，又要重新融入喧嚣的生活中去。我出院的那一天，病房里还有一个病友，我和他告别着，短短几天，似乎话很投机。人在病痛时同病相怜，似乎裸露的格外真诚，而在现实生活中，则充斥着太多的尔虞我诈。
小意外
我在做仪器治疗的前几天都好好的，开始时也没有人陪我，陪我进去的护士给了我一个呼叫器，说是有什么不舒服就按一下。我躺了下去，大概是第二次做的时候吧，机器鸣叫了几下，我知道是停了，我便按呼叫器，但按了好几次都没有人进来。机器是调好的，我也不敢乱动，我一直按，按了多少次我都记不清楚了，但就是没有人进来，我很无奈，我不知道怎么回事，只能尽量平复内心的急躁，安心等待。护士总算进来了，我说早就完了吧，怎么这么久没人来，我按了呼叫器不管用。护士拿去试了下，说是呼叫器电池没电了，害我在上面白躺了二十多分钟。从第三次我就要求由家人陪同我，再也信不过他们那个玩艺儿了。
第七天开始仪器治疗时，我感觉胸有点闷，没有太当回事。直到第八天，我感觉胸闷的难受起来，呼吸急促，叫来了护士，护士调停了仪器，让我先到隔壁房间换药。我躺到隔壁房间的病床上，开始大口大口急促的喘气，护士可能看出了不对，直接找到了主任医生，主任医生带着助理及好几位护士过来，先是测血压，测完血压显示正常，然后，又做心电图，直接让下面化验室将仪器带到上面来做。心电图显示有些乱，倒也无大碍。但那个阵势着实吓了我一跳，一会有人叫测测血压，一会又扛着仪器上来做心电图，一大帮子人围着，七手八脚的帮我脱衣服，挽袖口，拉裤腿，还有人喊着病人家属。我以为会出什么漏子，结果什么也没有。后来主任医师说可能用的药对胃有刺激，第二天帮我调了药，仪器治疗也换作了其它的治疗方式。
在第五天的时候，帮我换药的护士还没有换完药，输液的护士上来说要给我输液，就同时进行。可能输液的护士在特定的环境下比较紧张，第一针没有扎进血管，扎进去一放，手背就起泡，赶紧拔出来，又重新试着扎了一针，还是没有能扎进去，她显得无能为力，终于放弃了。她说天太冷了，血管太细小，其实我知道，她平时都扎得好好的，后来几天也扎得好好的，就是由于环境的变化，那换药的病房算是比较私密的地方，她可能很少进，有些紧张。后来回到病房，说是让护士长来给我扎，倒是轻易的就扎上了。
有一天输液的时候，我打了个盹睡着了，家人没太注意，等到药瓶的药都流完了，从管子往下只剩下半管子时才发现，我眼疾手快关了输液管，但还是流到下面去了，换药的护士进来只好从下往上赶，我的血顺着输液管子被抽出很多，管子里不可能存在真空，所以血会倒流进管子，等赶到一滴一滴往下滴的那个位置才好，这样血就又回到血管里去了。药还是继续输着。
一幅画
在病床上躺了十多天，是枯燥乏味的，病房里除了病床，柜子，电灯，墙上的走线外，似乎什么也没有，一切都显得苍白，单调，唯一起点装饰作用并惹眼的就是墙上的一幅画。我注意那幅画已经很久了。那是一幅写意画，我不知道作画者想表达的是什么，又是什么人将它挂在病房里，它的意义又是什么呢？那幅画并不大，一尺多宽，高还不足一尺，长方形。画的背景大面积是黄色的，但底部透着桔红色，两种色彩是渐变过渡的，中间还夹杂着绿。画面上是十朵花，从左往右，分三组簇拥在一起。第一组四朵，两朵花，两个花骨朵，一个花骨朵朝下弯着，其它两朵花和一个花骨朵都向上，几乎处在同一水平上，其中有一朵花开的怪异，花瓣像是鸟儿的尾部，尖着。第二组两朵花高级有错落，有一个花骨朵刚好伸在两朵花中间，与其中低一点的那朵花的茎形成一个8字。第三组两朵花同一水平，花骨朵较低，在中间位置朝下，三个茎比较平行。
我还曾把这幅画拿下来，细细地端详过。其实以前在街上碰到过，不是纸画，是在一种较粗的类似布又类似皮革上画的，绷紧在四周的木架上，拿在手上比较轻。那幅画差不多正对着我的床，我总是有意无意间审视着它，我主要是想弄清楚这幅画究竟想表达什么意思，作画者有这个心思，又被识画的人买来布置在合事宜的地方，这才是一幅画最好的归处。凭着我的理解，我以为这幅画表达的主题是生命，象征着生命的坚韧。刚在上面描述这幅画时，我忘了最重要的一点，就是整幅画没有一片叶子，花的茎上都是光秃秃的。可能有人会说，失去了叶子哪来的生命力，而恰恰就在这里，画面上没有叶子，同样也没有看到根系。根系在哪里？我觉得在于内心，内心强大的人，会将根系直入内心，奋力的向上生长，或者也可理解为含蓄力量，脱去叶子是为了减少养份的流失，抑或落地化成了春泥，让向上的花朵开的更加艳丽，这就是用心滋养的生命之花。
花朵都是火红的，茎是墨绿的，背景里隐透着绿，没有落英，有的是含苞欲放的花骨朵，虽然我不知道这花叫什么名字，但这并妨碍我对它的关注与热爱。它挂在墙上，一面孤零零的墙上，它的意义就已经非同一般了。
[ 本帖最后由 张谋 于 2014-1-29 11:50 编辑 ]
