從不爲無法稽考的各種傳聞殚思極慮，從來就認爲“傳說”或者“傳聞”所指的事情大抵都不可靠。就像本該在冬天落下但又終未落下的雪那樣不可靠。傳說或傳聞越傳越遠越奇怪，其中一些就不可避免地變得殘缺不全面目全非，還有一些自然而然變形走樣改色變味。來路很遠的傳說總如一場含混不清又淩亂不堪的夢，人想捉取卻是無法捉取的。本該落雪而未落雪的冬天又一次莫名其妙地站在昨天的時間刻度上神情詭谲地朝着今天張望了，那張臉龐現出的神情蒼涼、疏淡、簡約。 　　冬天的樣子總是記得不大清楚，大約因爲人在冬天總是關門閉戶深居簡出而多圍爐的緣故。日曆上顯示的日子又在不厭其煩地提醒：春天到了，但事實上所謂“春天到了”也隻是一個表示特殊時間段落的特殊符号。在真實的天氣裏，這個時間符号所指的意義同樣不甚可靠——既然春天到了，天氣何以還是這樣的沉郁陰冷呢？甚而至于，差不多又在朝着最嚴酷的冬日倒行逆施了。 　　但又不能不說“據說”了——據說“九盡”才會“花開”。不過，這個節令裏總顯得豪情滿懷的梅卻要在冰天雪地裏開放了，并且，盆栽的梅樹比地栽的梅樹開花的願望更加急迫一些，因而行動更加踴躍一些。地栽的梅樹枝條上暗紅色的花蕾成團成簇，都張開了鮮紅的嘴，盆栽的提前一周就梅朵大放，大概是受到太多人力呵護的緣故，看來，它們也是有情有義的。梅，受到太多的恩惠，就以早開爲報——也算是臆想了，因爲地栽的梅樹直接植根于土地，而盆栽的梅樹跻身于高樓陽台花架上的盆土裏。令人意外，存身于盆土這樣逼仄猥瑣的小環境中的梅樹居然也有如此巨大的作爲！地栽的梅因循着廣博而沉穩的地氣升降規律，受惠于人手的撫弄，享受早到且相對持久的陽光的呵護，直到一個準确的節令信号發出以後，那些梅樹才邁着方步那樣循規蹈矩地大展芳容。而盆栽的，雖然得不到廣博地氣的助推，但它們的确盡享了豐沛的陽光。看來，接地氣的生靈已經習慣了按部就班、亦步亦趨，飽覽陽光的則會我行我素、随心率性。 　　春季到來并不等于春天到來，這是充滿悖謬也讓人頗以爲遺憾的。 　　在别的花木進入休眠的日子裏，梅樹好像并沒有随波逐流、從衆從俗，它們好像極有主張而沒有照樣學樣地進入休眠，它們好像一直都睜着生機勃勃的眼睛饒有興緻地觀望着冬天，觀望的最終結果是它們真的不願意進入休眠，它們仿佛四十歲以後就開始徹夜不眠的人。 　　那個不眠的人從來都在百無聊賴地盯着幽深的黑暗通宵達旦地聆聽家人舒暢的鼾聲。 　　不能正常入眠的人總要面對整夜整夜空曠的時光。倘若在冬天，深沉的夜色中降下了無邊的酷寒，擺出睡眠的姿勢但又不能如願入眠的人，她的身軀與四肢蜷縮在溫暖的被窩裏，頭臉伸出來，交給無邊而凝寂的黑暗。除了家人平穩順暢的鼾聲和呼吸聲，就是從四處傳來的晝伏夜出的鼠子們快速奔跑的聲音。那些慣于夜行惡搞的畜生即便吃飽了也要啃咬其實早就空空如也的箱、櫃，據說它們這樣做并不都是爲了尋覓可吃的東西，而是在磨牙，它們之所以磨牙是因爲它們屬于齧齒類動物。鼠子們尖厲的牙齒長得很快，據說過長的牙齒反倒妨礙它們争搶食物和進食。如果這種傳說屬實，那麽，鼠子們的辛苦磨牙也是它們生物屬性的自然選擇和自然表現，那是它們的生命過程必然要做的“功課”。對于睡意香甜的人來說，鼠子們執着的啃咬之聲當然就是令人煩躁的擾攘了。不過，對于不眠的人，鼠子們的磨牙之聲确乎就是極好的耳際陪伴——一邊聽着奔跑聲和撕咬聲，一邊想象鼠子們的長牙在堅持不懈的打磨中漸短，而箱櫃之類的家具，在不眠之人的想象中定然出現了倉惶的缺口和悲戚的缺角，有時候則會讓家具的腿兒殘破不堪，大有瞬間折斷馬上栽倒的危險。再說，鼠子們是極善于快速運動的，轉瞬移位，倏忽來去，并且總是興師動衆、聲勢浩大，如入無人之境。不眠的人，有時候不得不進而想象它們的張狂且快樂的樣子。 　　至于梅心不眠，應該沒有多餘而過分的擾攘，它們的不眠應該因爲它們具有極其旺盛的生機，應該是強大的生命力推動着它們一步一步走向日漸臨近的春天。而人的不眠，的确是由于四十歲之前的生計太艱難，過于艱難的生計讓她根本沒有充分的睡覺機會和足夠的睡覺時間。日複一日、年複一年，天還沒亮，就聽從哨聲或鑼聲的呼号去上工。天将擦黑的時候，終于聽見放工的哨聲或鑼聲又響了，人們就像獲得大赦一樣下工往回趕。進了家門首先生火燒水，一邊做豬吃的食，一邊做人吃的飯，這些事情全都由她一個人做完。到了晚間，脆弱且黯淡的油燈是不敵漫漫長夜的酷寒與黑暗的，許久許久以後，沒有時間入眠的人終于拖着疲憊不堪的身軀鑽進被窩裏去。但是，最佳的睡眠時間段已經過去，最濃厚的睡意同樣過去，深度的疲勞反而讓人興奮不已，但又不能不吹了油燈，在長長的冬夜裏聆聽家人飽暖不全的鼾聲和腸中半空的呼吸聲，不能不聽鼠子們夜間的頑劣之行。 　　倘若在夏夜，正常的人會因爲天太熱而難以入睡，但在已經習慣不眠的人，短暫的夏夜實在繁華極了。除了家人的鼾聲和呼吸聲可聽之外，還可以聽黑色的長腿蚊子嘤嘤嗡嗡的長鳴。有時候正好是天氣極熱的月夜，空闊遼遠且飄渺隐晦的夜色中常會傳來悠長而尖厲的蟬聲，蟬聲好像無數把利刃把夏夜割開、割開，割出一條條縫隙來，好像意欲藉此縫隙接引天外來風，以驅除無邊的燥熱。蟬子不變腔調的長鳴又可以引領不眠之人的心回到更加久遠且生計更加艱難的年月。在不眠之人想起來的年月中，正好有些片段是夏季裏皓月姗姗來遲的晴夜，不眠的人好像受到了浩蕩月色的激勵，她就在院子裏獨自一人踱來踱去。那時候，不眠的人懷着激動不已的心情，仰着頭，欣賞熱鬧非凡的夜空。她會看到随風而現又随風而隐的流螢，也會看到蝙蝠迅疾飛過時在她眼底留下的黑色閃電的印痕。那些年月，那樣的夏夜和那樣的夜空是讓她馳騁想象的繁華街市。 　　美中不足的是，除了不眠的人自己，世間再也無人知道她心中更多的秘密。隻是到了多年以後，那些秘密完全失去了令人心有餘悸的内質以後，她才如釋重負且不無幽默地把她的心靈秘境講給子女門聽。那些秘密，有些是極其悲慘的，有些則讓人深感快樂。在她偶然感到心寬體胖的時候，她也很願意給子女們介紹她半生不能正常入眠的種種原因。 　　在風雨如磐的深秋，不眠的人實在不能長時間忍受風聲和雨聲的聒噪，也不想忍受越來越深沉的孤寂。她就悄悄起床，披上略帶潮氣的棉衣，站在屋檐下，聽風聽雨，盯着深沉的黑夜發呆，雖然這樣并不能讓她避開風聲雨聲的聒噪和濕冷天氣的侵淩，雖然那樣深沉的黑夜裏，她什麽都看不清。 　　園中，梅朵大放以後，有人才想到這個季節快過去了自己還沒有認真關注過梅樹枝上玲珑的花蕾，他們也才發現自己本就是僅僅善于“賞梅”的而不是善于“讀梅”的。即便是心念粗疏的人，設若看得久了也會心有偶得：梅也是不眠的。在真正認識梅的人心裏，不眠的人和不眠的梅他們不眠的原因是不一樣的。不眠的梅在嚴酷的冬天都做了些什麽，非爲同類的人難知其詳，但有一點是清楚的：梅在冬日裏從未停止生長，或曰它們從未進入休眠狀态。梅樹長到冬日最嚴酷的三、四九天氣裏，它們居然長出了玲珑的花蕾，密密匝匝的，生氣勃勃的，看上去，它們的活力是不可抗拒的；不眠的人，她的睡眠被艱辛的歲月擠占了、抹殺了、忽略了、搶多了、取消了、盜竊了、啃噬了、吹散了、燒化了……結果豈止是殘破，簡直是蕩然無存了，那時候，她遠不如梅！ 　　不眠的人曾經不止一次對人講過一個故事：多年以前，有客商騎乘着一頭駱駝遠從大漠而來。到了種莊稼的地方，那個頭身高大的畜生根本不願意進入圈舍。客商隻好任其在小客店的院子裏自由活動。夜半時分，店主人起來小解，看見了卧在地上的駱駝，店主頓時生出了好奇之心，就騎上了駱駝的背。不料，駱駝精神抖擻地站起來了，按照平日裏養成的習慣開始行走，但是大門緊閉的客店并無别的出口，駱駝受生平之中行走習慣的驅使，就在院子裏轉起圈來。從未騎過駱駝的客店主人顯然驚呆了，他從未爬上過如此高大的脊梁，他甚至不敢叫喊，因爲恐懼，因爲怕丢人。直至次日清晨，客商要騎上駱駝繼續遠行了，才發現院中的那一幕，不禁發出一陣暢然的大笑，然後使出禦駱駝術，駱駝重新卧下，一切驚險之境和滑稽之境至此全然消解！ 　　不眠的人怎麽會知道，客店老闆騎在守信如潮的駱駝的脊背上，而她自己，其實騎在了一段艱難歲月的脊背上。當初她的“上背”行動是被迫的，年深日久，她也就習慣了，歲月之“駱駝”不眠，她也無法入眠——這些，她怎麽會知道呢？後來似乎知道一些了，但也變成了令人涕淚并流的極好笑料！ 　　不用說，不眠的人也長出了一身花蕾，不過不是玲珑的，而是強大粗壯的；不是尊榮顯貴的，而是平凡普通的；不是纖弱病态的，而是生機盎然的。那些花蕾，就是她的子女。 　　如今，他的子女們全都經過了人生的花季，都長出了青翠的梅子來，她的子女們都能夠正常地勞作、正常地休憩，也能正常地入眠、正常地醒來，然後一個接一個正常地生兒育女。子女們開始認爲他們的母親長達半生的不眠症是他們永遠都無法破解的人生秘密。後來才漸漸知道，母親的不眠症全都因爲他們。現在他們終于完全明白，母親的不眠症也是他們永遠都不能超越的精神奇迹和生理奇迹！ 　　地栽的梅綻放在即，但氣溫又在持續且急劇地下降了。每年必有的春寒天氣仿佛也極守信，它們總會在每年的初春時節卷土重來——真的是卷土重來，再這樣持續降溫，再這樣朔風不息，沙塵暴遠播的黃潮一定會按時湧來。因而，這些日子裏，春寒的冷酷還會超過數九寒天的。不過，即便如此，盆栽的梅依然按時綻放，園中的梅也正在破蕾，幾天以後定然會梅開如雲，而朔風和沙塵也是最強盛的時候。在北方的初春，不幸蒙塵的，還有這樣的梅。 　　又想起一些缺少根據也不負責任的傳說或古語，比如“九盡花開”，比如“春暖花開”。其實，九未盡，花也開，春未至、天未暖，也有花木像不眠的人一樣一直在生長的。對梅來說，嚴酷的冬日并不是它們生命力的阻障，對不眠的人來說，艱難時日确乎剝奪了她睡眠的權利、廢除了她睡眠的能力。萬幸的是，這個不幸的結局并沒有阻撓她進入人生的嶄新歲月，更沒有改變她進入全新生活的正常狀态，雖然日子過得很安穩了，但她的夜夜不眠依然是再也無法改變的奇迹。如今，她的夜夜不眠已經變成了她人生的常态。 　　這個不眠的人實在讓人同情也讓人敬重，在我，則是在有生之年必将對她懷揣無法斷絕的感恩之情了，因爲，她就是我的母親。 　　天氣預報說今夜有中到大雪。在年年久旱的北方，這不啻是一個極好的消息，因爲人們對甘霖的期盼早就勝過了對春寒的畏懼。緻電鄉下的母親，回答說家裏早就備足了應付春寒的烤火煤。母親尤爲興奮地告訴我，我的幾個妹妹也給他們送去了充足的棉衣、棉鞋、棉褲之類。那麽，母親，她一定不會在春寒料峭的時候受凍了，她和父親還會安靜地、一如既往地過日子。我所擔心的卻是母親的夜夜不眠，但也僅僅是擔心，我無法幫她解決這個人生難題。但我知道，母親已經學會使用MP3來聽歌，甚至會用MP4來欣賞她喜歡的MV、聽戲劇片段來聊度漫長的夜裏時光了。我還能想象出，母親卧床聽歌的時候，一定像一株花蕾滿枝且同樣不眠的老梅樹。 　　2014-2-11