應該說，若在平素，我自己不會寫這樣的題目。隻是因爲給學生們講作文，按中考試卷的要求，就說到這裏。
我就對着我的學生們說：我不太知道你們這一代與父親是什麽樣的情況，你們是如何看待父親。反正我對我的父親并沒有太多好感，也極少“親密接觸”。在我的印象裏，他是一個極爲嚴酷甚至殘暴的父親。我的童年一直到後來很長的一段時間裏，他總是打我，打的很厲害。到後來，他打不動我了，再到現在，我們也極少交流。沒有什麽語言。說親密，根本也就無從談起。但，非要說到父愛……
那時候，還沒有摩托車，出門串親戚都是要騎自行車的。我們也知道，小孩兒最是喜歡出門看新鮮兒了。總是要磨着跟着一起去。
那時，我們家有一輛加重加長的自行車。父親騎它帶着我和妹妹出遠門串親戚。他是這樣安排：妹妹太小了，放在前面車子大梁上，大人兩手掌把，正好把她可以圈到懷裏。我就坐在車子後座上。問題是：怎麽上到車子上去呢？――先是把妹妹在前面放好，然後父親騙腿從後面上去，慢慢騎着，我在後面跟着跑，看他差不多騎得穩了，就手抓住車後架，一跳，坐上去。這是一種方法。
到了冬天，大家都穿得太厚。棉襖棉褲像個碌碡了，跑也跑不動，怎麽能跳得上去？父親就近尋個小土崗兒，他先上車子騎好，一腿支着土崗兒，把車子停在那裏。等我後面爬上去。厲聲喝問：坐好了沒有？然後，他就用力一蹬土崗兒，也就啓動了。
然而，像這種小土崗兒似的支撐點兒也不是随處可找，于是另一種高難度英雄氣概的情況就出現了。父親還是先把妹妹在前面放好，又讓我扒着車座爬到後架上去。最後才是他上車子。他要一腳踩着腳蹬子，一腳蹬地，往前沖着，把車子先遛起來。然後往後騙腿，大聲叫：低頭！我坐在後面，弓腰，低頭。他的大腿就忽地從我頭上橫掃過去，等他前面在車座上坐穩了，我再擡頭。這種驚險動作，我們在家裏出發時，也排練過兩次，效果還不錯。但，從親戚家門口出來時，還是會有些緊張。那麽多人都送出來，又驚問：哎呀！兩個孩子，你怎麽騎車帶啊？要不，我們再騎一輛車子送你們去吧！大家都滿是驚奇！父親也不多說：不用！我們怎麽來的？！（他向來是強橫又驕傲的！）表演開始了。他把車子遛起來，快出胡同口時，大喝一聲“低頭”。我也低了，但好像他這次腿掃的不夠高，力道又猛烈，呼的一下子，刮着我的臉就過去，幾乎就把我從後座兒上踹下來。但，我也知道。後面那麽多人在看我們，絕對不能“堕落”。死命抓住車架，搖晃兩下，沒有掉下來。父親騎着車子，也左搖右晃，終于也就穩當下來。他還不忘回頭給人喊着：都回去吧！我們走了！――後面好像一片贊歎驚呼之聲。
那條路很長，是我印象中，簡直就是世界上最長的距離，好似從天的這邊，一直到了天的另一邊了。很長的一段時間裏，我還對着小朋友說起“你們知道嗎？我們去了那地方。離我們足足有三十裏路呢！三十裏，很遠很遠，總也騎不到！”
去那個地方，都在年前年後的時候，總是冰天雪地。父親就騎着車子帶我們去。吃過早飯就出發，吃了中飯就回來，到家裏時，已經月亮很高了。月亮是白的，把整個天上都照得很亮。也許是地上白雪映的，反正天地都冷白一片，像掉到一個冰窟窿裏一樣。那時候，我也已經又冷又累又困，恍恍惚惚聽到母親在旁邊叫我。父親又一邊罵着：說不讓他去，非要跟着。半路上都要睡着了。凍死活該。
路上真的很冷。又無聊。那是一條偏僻小路，歪歪扭扭穿了好幾個村子。我坐在後車架上，父親的背影像一座黑山。遮天蔽日，什麽也看不到。聽他前面說話，聲音從他的背腔裏出來，又嗡聲嗡氣，反正也沒有别的什麽話。隻是喝罵：叫你别跟着來，非要來！凍傻了吧？困了吧？别打盹！腳塞到車輻條裏了，把腳丫子給你研下來了！冷？活該！誰讓你跟出來！
後來，他把棉襖解了兩個扣子，讓我把手從後面塞到他的襖裏面去，抓着他的後腰帶。風從前面吹過，我在他的背後，風吹不到。能嗅到他濕漉漉又暖烘烘的汗味。這或許是他留給我的，最爲偉大而有慈愛的一個印象。這些，不能抹煞他對我這麽多年來，那麽多次的兇狠打罵（也不是因爲打或者罵！現在我還是認爲，他打罵的并不是那麽恰當！）。也填不上我們之間的代溝。但，我也知道，他做了一個父親應該做的事情。
……刹那間，他就老了。
又突然摔壞了腿了。我抱着他，去醫院手術。侍侯他拉屎撒尿，大夫換了藥，也挂好輸液瓶子，走了。病房裏，隻剩下我們兩個。我們沒有話說，我也覺得無聊。就去靠窗的桌子上胡亂寫着點什麽。聽後面，他就嗚嗚的哭了。――像小孩子迷了路，又轉而看到爹娘一樣。他哭得壓抑又暢快。
我過去問他：需要什麽？要不要叫大夫來？
他抹一把眼淚，又一副平素驕橫的模樣：不用！――想當年。我來這裏。趕着膠皮轱辘大車給隊裏拉煤。十多輛車，我是打頭兒的。大鞭子一甩，嗬！三四十年了，沒來過。再來，誰成想，是被醫院裏車拉來的！呵呵。
他又幹笑兩聲。我沒有搭腔。回頭自己随手劃着自己的東西。那時，我已經給妹妹發了短信。她已經買好了補骨的奶粉，在千裏之外的火車上。
[ 本帖最後由 yangyizhuo 于 2014-3-17 19:17 編輯 ]
