在陇中，要想养骡马，苜蓿是少不了的。
但我知道，苜蓿这东西来自西域，并不是本土所产。骡马来自哪里？估计不错的话，也同样来自西域。在很多年的岁月里，陇中广袤的山地其实不过是一片荒榛野莽，那些粮食和蔬菜，也不过是荒地开垦之后的产物。现在，陇中之地被称为“中国马铃薯之乡”，其实洋芋真正的故乡是美洲，是哥伦布的发现。陇中之地种苜蓿，当然也是农耕时代的事情了。
在陇中，最耐旱的植物莫过于苜蓿了。不管是山梁上，还是河沟边，也不管是二阴地，还是阳坡地，都有那么一大块苜蓿，墨绿墨绿的，装点了几近荒凉的村庄。只有苜蓿嫩嫩的牙钻出草皮，才令人相信春天真的来了。春天来了，就可提着篮子去掐苜蓿。但那时苜蓿是社里的苜蓿，是随便不能掐的。日落黄昏，家家屋顶上升起了炊烟，从小学校里刚刚回来的我就撂下书包，提起篮子，装作是铲猪草的样子，悄悄潜伏到离家不远的一块苜蓿地里。确定远近无人，就开始大把大把地掐。不一会，篮子满了，就将一把蒲公英罩在其上，万一碰见人，就说铲的是猪草。
当一篮苜蓿提到家里时，饭锅里的水早就开了。母亲在我冒着汗的额头上摸了一把，就开始择苜蓿了。那一晚，包谷面糊糊里漂着几叶新绿，一家人吃得满口余香。
包产到户的时候，家里分到两块苜蓿，掐苜蓿就不必躲着别人了。将嫩苜蓿煮熟了，调上胡麻油，淋上醋，吃起来更是鲜美。更多的苜蓿做成了浆水。新鲜的苜蓿做成浆水炝锅，可吃搅团、馓饭，亦可吃雀舌面。最好是浆水长面：面擀得如纸薄，切得如丝细，下在沸腾的锅里团团转上几圈，捞在碗里，调上浆水，倒少许面汤，放一撮胡萝卜韭菜腌的咸菜，搁一勺油泼辣子，就吃得满头大汗。吃了一碗，还想吃一碗。似乎有了苜蓿，贫困的日子才有滋有味。
四五月间，苜蓿扬花了，一片紫色的花海。蜜蜂在这里采蜜，蝴蝶在这里飞舞，连土拔鼠也在这里打洞安家，生儿育女。苜蓿好营养啊，苜蓿长高的季节，骡马们肥壮，土拔鼠们也肥得流油。正午时节，大人们睡午觉。孩子们就会来到苜蓿地里，因为这里有各种各样的花蝴蝶。如果运气不错，小半天就可以抓住好几只。最多的是白蝴蝶，不稀罕，其次是红蝴蝶、黄蝴蝶、黑蝴蝶。物以稀为贵，因为黑蝴蝶少，谁抓住一个，就会引来伙伴们的惊叹。抓了蝴蝶捂在兜里，过上一会看，蝶翅上的粉都掉了，放飞，却再也飞不高了。抓蝴蝶玩腻了，就去灌土拔鼠。刚下过大雨，树坑里积水很多，用水桶舀了，对着苜蓿地里的小洞灌下去，土拔鼠就会喘着粗气凫上来。土拔鼠玩腻了，捉去喂猫，猫却不待见——它愿意自己在苜蓿地里捉了吃。
苜蓿花儿快要败了，就要杀苜蓿。不知为何，老家人将割苜蓿叫“杀”，大概与“杀青”是同样的道理吧。“杀”苜蓿须将镰刀在大青石上磨得锋利，还要随时备一个砂轮，以备随时磨，随时割。长高的苜蓿身杆筷子粗细，割上一会，镰刀就老了，砂轮儿打磨一下，才能继续割下去。割苜蓿是个吃力活，割上半天，一不小心手心就会磨起泡。父亲的经验是攥紧镰把，站直身子，高抬猛拉，苜蓿就纷纷倒下。“杀”倒的苜蓿束成一个个束子，攒在一起晒干了，就是最好的饲料。
冬天里，晒干的苜蓿在铡刀下铡碎了，就给骡马们的改善生活。骡马们吃腻了干麦草，一看见苜蓿，就感激得“咴儿、咴儿”地叫。因为苜蓿，它们不至于瘦得太厉害。第二年，那些解冻的黄土地还要等它们耕耘。
