那是1979年秋天的一個周末。那時，我們在讀初三。我們跟随着英語老師魏老師一起回家。首先，我們必須穿越學校東面的一座小山。山不高，但是，是一座山。夕陽在天，樹很靜。草很靜。山坡上盛開的野菊花很靜。站在菊花地裏的魏老師更靜。他目光安詳地閱讀着這些或嫩黃，或瑩白的花朵，閱讀着這素雅堅貞，這遺世獨立。他的臉上露出不爲人知的微笑。然後，他拾起身邊的一根樹枝，在頭頂的天空寫字。寫一些隻有自己認識的文字。正當我們感到納悶的時候，魏老師卻旁若無人的朗誦起來，欲訊秋情衆莫知，喃喃負手叩東籬。孤标傲世偕誰隐，一樣花開爲底遲？圃露庭霜何寂寞，鴻歸蛩病可相思？休言舉世無談者，解語何妨話片時。誦讀聲在山間回蕩，低沉，富有磁性，蕩漾起空氣的漣漪，或激越，或柔軟。最終，分裂成支離破碎的記憶，消失在野菊花的深處。 下山後，魏老師便率領我們，披着一肩的月色緩慢地回家。穿過青青的河邊草。穿過茁長的小樹林，和古老的獨木橋。他一句話也不說，輕輕推開虛掩的木門。大團大團的月光一下子就湧入了魏老師的家。魏老師被照得通體透明。魏老師的家被照得一點黑暗也看不到。竹籬。茅舍。還有兩口被刷得幹幹淨淨的鐵鍋。一口水缸。一盞在夜色中閃爍着光亮的煤油燈。還有四個孩子。我們家離學校都很遠，魏老師就把我們四個帶到家中，省得我們來回跑，耽誤時間。我們置身于魏老師精心營造的遠古時代。卻不疑不懼。不慌不忙。沒有人看見，其實，魏老師的内心有着一種大光明。這特别的光，驅散了魏老師生命中的黑暗。也在次第到來的我們的時光中，驅散了我們前行道路上的黑暗。 魏老師說，孩子們，先把肚子搞飽在幹活吧。在無邊月色的陪伴下，魏老師帶着我們走入了家門口的一座菜園。這是一個青綠的世界。雖然月色朦胧，但是，仍然可以看見菜園裏的衆生，它們在着，它們一直在着，一直在詩意的等待着熱愛自己的主人。比如辣椒，始終歪着頭打量着英俊帥氣的魏老師；比如西紅柿，一直羞紅着臉面對未曾放棄愛的魏老師；比如一直隐居在這裏的蟋蟀，仍在不厭其煩的哼唱着自己原創的鄉村民謠。萬物皆有靈呀，魏老師和這些再熟悉不過的老朋友一一打着招呼。然後，他蹲伏在菜地裏，他要拔一把芹菜炒給我們吃。芹菜比他高出了許多，可魏老師毫不介意。 現在，在魏老師的茅屋裏，油燈光明明滅滅的。魏老師的影子被拉得時長時短。偶或，被拉到了門外，與外面無邊的自然融爲一體。而魏老師一點也沒有察覺。他隻是熟練地炒了一個芹菜，又燒了一鍋大白菜，做了一個西紅柿蛋湯。然後，我們把大腳盆倒扣在門口的地下，把飯菜端在上面，就着月光，我們津津有味的吃了起來。萬籁俱寂。天象莊嚴。我們和魏老師一起栖居于曼妙的星空下。一任清風徐來，樹影婆娑。一任秋蟬樂此不疲地，高一聲，低一聲地爲魏老師，爲我們，爲這個安靜的世界，吟唱着贊美詩。魏老師說，我們該幹活了。在魏老師的帶領下，我們大聲的朗讀起來，Where there is a will, the matter becomes unexpectedly.(有志者，事竟成) Sword sharp edge goes out from whetstoning encourage, wintersweet is sweet come from bitter cold.（寶劍鋒從砥勵出,梅花香自苦寒來。） 我們一起站在稻草堆上，魏老師努力地張望。他說他一眼就看到了1957年的那個春天的夜晚。那時，他是南京大學的一位老師。他看到了校園裏的玉蘭花開得旺盛，也謝得旺盛。皓月當空，西裝革履的自己，和懷孕已經七個月的妻子一起，悠閑地在校園裏散步。他一邊淺笑着，一邊呢喃着蘇東坡的行香子詞，清夜無塵，月色如銀，酒斟時須滿十分；浮名浮利、休去勞神！似隙中駒、石中火、夢中身，雖抱文章，開口誰親？且陶陶樂取天真。幾時歸去做個閑人，背一張琴、一壺酒、一溪雲。突然，一陣急促的腳步聲。四五個人把他包圍了起來，其中一個壯漢一下子把他撂倒在地，然後把他帶上了手铐。後來他才知道，他聽信了毛澤東的話，“黨外人士參加我黨整風座談會和整風小組，是請他們向我們提意見，作批評，而不是要他們批評他們自己”，在教研室的會議上，真誠地給黨提了八條意見。他本以爲這是在爲民說話對黨盡忠，出乎他的意料的是，他因此和學校的一大批給黨提意見的同事被打成了右派。 其後，他就淪陷于萬劫不複的日子卻無力自拔。他被下放到安徽東部某農場接受勞動改造。所謂改造，就是犁田耙地，挑大糞。而且還要忍受無休無止的批鬥。先是在農場的幹部會上批鬥，坐飛機，在廠長的授意下，幾個黨員和入黨積極分子如同兇神惡煞似的，揪着他的頭發一會兒往牆上撞，一會兒往桌子上猛磕，無休無止。好在，那時，他已經學會了堅強。他不哭，他也不叫。這遠遠沒有結束，在全廠職工大會上，又湧上來幾十個苦大仇深的工人，魏老師被強拉到他們面前，場長說，這就是右派分子魏XX，他就是我們不共戴天的階級敵人，毛主席領導我們翻身得解放，過上好日子，他不甘心……同志們說應該怎麽辦？有人聲嘶力竭地叫道，“打！”于是幾十号人蜂擁而上，拳打腳踢，頓時魏老師口鼻流血……其慘狀實令人目不忍睹。那是一段昏暗的日子。肉體的折磨，人格尊嚴的被踐踏，魏老師幾乎無法忍受。但是，他終于學會了隐忍。他再也不說心碎，不說憂傷，不說内心的疼痛。 因爲，魏老師不止一次夢到了一個相同的故事。他也不止一次跟我們講述過這個故事。一個禅師的故事。這位禅師有一個謙虛好學，而且相當忠誠的學生，把他視作活佛。一個夏日的夜晚，禅師縫補完衣服，把針線放在凳子上。起身喝完一口水後，一不留意坐在了這根針上。禅師唉喲一聲尖叫了起來，然後捂着屁股将針線扔到了屋外的黑暗中。學生突然喪失了信心，便下定決心，離開了禅師。他說他很失望地發現師父竟然并未完全開悟，不然的話，師父怎麽會那麽大聲的尖叫，而且暴跳如雷呢？師父知道學生離開的原因後，長歎一口氣說，唉，小呆瓜。他竟然不知道，其實，不僅是我，連針和唉喲聲都不是真實的存在啊！魏老師說過，他曾經不止一次想過逃離，但最終發現自己已經是逃無可逃，因爲，他其實需要逃避的是自己。他想起了西藏那句著名的諺語，不要把了解誤以爲是證悟，不要把證悟誤以爲是解脫。 第二天一大早，天光大亮的時候，魏老師已經煮好一大鍋山芋稀飯，吃過早飯後，我們每個人都扛着鋤頭，我們要到昨天穿過的山頭上去鋤田。這是一條幽僻的山間小路，也是一條平平仄仄的山間小路，露水打濕了我們的褲管。我們先是停留在一片茂密的野菊花地裏。這是魏老師唯一的一塊莊稼地，他全部載上了菊花。他說，他就是一朵野菊花，一朵會思想的野菊花。魏老師向正搖曳着和自己打招呼的花朵們深情地點了點頭。然後便來到了山頭上。這是他一個人的山頭。也是他的學生們的山頭。我們的任務是給菊花地鋤草松土。這時候的我們，已經和打仗的時候沒有區别了。有的卷起了褲腳。有的脫掉了外套。所有的鋤頭都閃着亮光。似乎人在飛，鋤頭在飛，而菊花仿佛受了感染，也在翩翩起舞。魏老師也忙得渾身是汗，卻始終沒有忘記提醒我們，不要鋤掉了菊花，千萬不要鋤掉了菊花。我們一邊揮汗如雨的幹着活，一邊笑着答應，放心，魏老師，我們一定保護好你的寶貝。隻是不經意間猛地一擡頭，如輪的旭日噴薄而出。萬道金色的光芒鋪向大地，群山亮了，衆樹亮了，滿山頭的菊花和我們也亮啦！ 在無邊的朝晖中，魏老師說，同學們休息一會兒吧。他先是帶着我們複習了現在完成時。他說，所謂的現在完成時，指的是過去發生或已經完成的動作對現在造成的影響或結果，或從過去已經開始，持續到現在的動作或狀态。其時間狀語是recently, lately, since...for...,in the past few years, etc. 其基本結構是have/has + done.其否定形式是have/has + not +done.魏老師擦了一把汗,忽然無端地感慨道,一切都成了過去，如煙往事俱忘卻，心底無私天地寬。看到我們大眼瞪小眼的，魏老師也許意識到自己的感慨有些突兀，便笑着說道，英語哪有我們的母語内涵豐贍,令人回味無窮呀!他用充滿磁性的聲音小聲朗誦起他最喜歡的王摩诘的詩歌，中歲頗好道，家居南山陲；興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。他說,徐增對這首詩的解讀很到位哩，行到水窮處，去不得處，我亦便止，倘有雲起，我便坐而看雲起，坐久當還，偶值林叟，便與談論山邊水邊之事，相與留連，則不能以定還期矣。因爲，在佛法看來，總是個無我，行無所事，行到是大死，坐起是得活，偶然是任運。多麽經典的解讀呀,哈哈！魏老師明白，自己不是一座孤獨的島嶼。還有無數先賢大儒。還有衆花，還有百草，還有旭日，在陪伴着他。 是的，魏老師被下放到皖東後，一直孤身一人。爲了生計，前妻生下了肚中的孩子後，重新嫁了人。1978年右派平反後，魏老師曾經到南京去尋找前妻。他尊重了前妻的選擇，決定從此不再打擾她和兒子的生活。他再次回到了下放的地方，成了公社中學的英語代課老師。但是，魏老師絲毫也沒有孤獨的感覺。無論是喧嚣的白晝，還是寂寥的夜晚，他總是能讓自己的寂寞，開放出美麗的花朵來。他一直把古代的那些仁人志士當做自己學習的楷模。這些有着大智慧的先賢毅然而然的拒絕了形形色色的鮮豔的誘惑，在遠離喧嚣的山林野谷，享受着那種超然物外，甯靜淡泊的生活。或“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”；或“伫聽寒聲，雲深無雁影”；或“難言處，良窗淡月，疏影尚風流”。他們在無邊的寂寞中，真正做到了從飛花落絮中尋白雪清冰。 現在，魏老師放下鋤頭，又挽起褲腿，置身于菊花地裏，把田裏的雜草收拾幹淨，把菊花瓣上的污泥擦洗幹淨。然後，他坐在田埂上，靜靜地看着頭頂的天空。天空完全被雲所遮蔽了，他甚至不敢相信，除了雲之外，還有别的東西。但是，不一會兒功夫，天空就變得如此湛藍，如此澄澈。剛才還充滿天空的雲朵，突然間就不翼而飛。魏老師贊許地向菊花，也向我們笑了笑。他告訴我們，雲不是天空，也不屬于天空。它們隻是懸挂在那兒，隻是在不經意間打這兒的天空路過，從來不曾弄髒天空，或在天空畫下任何記号。也許，這就是所謂的佛性吧。這種佛性就在天空般的心性中，全然的開放，自由，和無邊無際。 所以，那時的魏老師，不僅是我們的英語老師，也是我們的精神教父。我對魏老師更是佩服得五體投地。初二的時候，由于嚴重口吃，我的性格極爲内向，幾乎不跟任何人說話。我似乎患上了失語症。父母看在眼裏急在心裏，魏老師見到我的這種狀況，也非常着急。他不止一次找我談心，跟我說明與人交往的重要性。每次，我都是眼淚汪汪的答應了他，但是，轉眼間，我又更深地走向了自我。直到放暑假的前一天，魏老師把我喊到了他的宿舍，打開了一個嶄新的盒子，從裏面拿出了一個收音機，不大，是詠梅牌的。他打開了收音機，找到了一個台，正在播新聞。他說，冬子，好好聽，好好模仿。我顯得有點難爲情，根本就張不開口。魏老師說，不着急，這個收音機老師送給你了，但是，我要給你布置一個作業，每天中央台的新聞聯播和報紙摘要節目，你必須聽，而且，還要有意識的模仿。下學期開學後，我檢查你的學習情況。在那個我無法忘懷的暑假裏，無論是早晨還是黃昏，我總是拿着收音機，躲進我家的後院中，一邊聽着新聞一邊模仿。我模仿得惟妙惟肖，以至于村裏人都以爲是廣播員在播音。但很快，閑話就傳到了我的耳中，說我天天撇，把河灣水都撇幹了。恰好那年夏天大旱。于是每天一大早，我便帶上鍋巴或馍馍，騎在牛背上，到村前的莽莽群山中邊放牛，邊模仿，邊揣摩。再也沒有人笑話我啦，隻有各種鳥雀簇擁着我，爲我的每一點進步而歡呼，而雀躍。 開學後，父親新買了一個詠梅牌收音機，帶着我一起拜訪了魏老師。魏老師說什麽也不肯收下。我說，您送我的，我留做永遠的紀念。這個新的，就請您收下吧，也許别的像我一樣的同學，還能派得上用場哩。魏老師微笑着點了點頭。他從書桌上拿起了一張《人民日報》，指着其中的一篇社論，說，冬子，讀一讀，彙報一下成果。沒有想到，我居然一點也不口吃了，而且字正腔圓，聲情并茂。魏先生和我父親連連鼓掌。如果沒有魏老師饋贈的收音機的話，我實在是無法想象我這一生還能不能張開口，跟人自如的，毫無障礙的交流。 也許是魏老師徹底改變了我，對他的話，我也是言聽計從。那時，我和大多數同學一樣，最害怕寫作文。魏老師教了我們一招，讓我們每天抄寫二十個成語，既練字，又了解成語的内涵。很多同學都是半途而廢了，隻有我，一直在堅持這樣做。沒有想到，一個月以後，我的作文裏成語就多了起來，而且應用得還頗爲貼切。作文課上，語文老師總是第一個範讀我的作文，第一個點評我的作文。而且都是一些溢美之詞。魏老師也常常在英語課堂上，表揚我，說我的作文文采斐然，立意新穎。這讓年少輕狂的我，虛榮心獲得了極大的滿足。從此，對寫作産生了濃厚的興趣。而且，一發而不可收。我常常心想，要是沒有魏老師當年的這一絕招，沒有他和語文老師毫不吝啬的表揚與鼓勵，我肯定不會成爲一個與文字共舞的舞者。 當然，魏老師不僅改變了我的人生，改變了我們四個孩子的一生，而且也改變了我們那一屆，以緻後幾屆學生的命運。記得，那天上午幹完活後，魏老師帶領我們在菊花地旁邊像佛陀一樣安詳而莊嚴的禅坐着。他告訴我們，這時候，天空就在我們肉體的上方，其實是在告訴芸芸衆生，坐禅的時候，心要像天空一樣開放，肉體卻穩穩地固定在大地上。因爲，天空其實就是我們的本性，無始無終，無邊無際；大地則是人類相對的現實，是我們的相對心和凡夫心。而我們坐禅時的姿勢，則充滿了象征意味，恰似我們正在連接相對與絕對，天空與大地，天堂與人間。這跟鳥的雙翼一模一樣，融合了我們如天空般的無死心性，和虛幻有限的凡夫心地。所以，學習禅坐，是自己有生的日子裏所能給自己最好的禮物。當然，學習禅坐，也是魏老師送給我們一生的最好的禮物。因爲，隻有通過禅修，才能讓自己踏上發掘真性的旅程，從而找到自己想活得好，死的安詳所必需的定力和信心。魏老師不止一次告訴我們，宗教不是封建迷信活動，禅修是通往覺悟之路。 中午時分，我們正在魏老師的茅舍裏一起做飯的時候，天忽然黑沉沉的，如同玉帝一不小心打翻了墨汁瓶。不一會兒，便從不遠處的遠方傳來了轟隆隆的雷聲，緊接着，一道鋒利的閃電劃破了陰雲密布的天空。不一會兒，黃豆大的雨點從天而降，打在地上劈裏啪啦直響。隻是一刹那間， 剛才還是布滿陰霾的天空，突然變得雷電交加，風狂雨驟。即使是呆在屋裏面一動不動，也能夠感覺到那種地動山搖的氣勢。魏老師諄諄告誡我們，不要害怕，不要驚慌，一切都會過去。他叫我們睜大眼睛，靜靜地禅坐在屋子裏，仰望暴雨如注的天空。沒有人曉得他在天空看見了什麽。沒有人曉得他是一位徹頭徹尾的修行者。許多年以後，了解了一些佛教知識以後，我才恍然大悟，也許，塵緣誤盡以後，魏老師早就嘩變成爲一個大隐，一個失語的密行者（a hidden yogin）。 三十年後的一個秋高氣爽的日子，逃離了都市的喧嘩與騷動，我再度回到故鄉。魏老師已是八十高齡，前妻幾年前已經仙逝，兒子把他接回了南京，他們居住在紫金山下的一個小區裏。但是，我發現，其實，魏老師哪裏也沒有去，他一直在這裏。他就在學校東面的山頭上，他就是迎風搖曳的那朵盛開的野菊花。我靜靜地坐在山頭上。風很靜。草木很靜。我一動不動地閱讀着這些純潔，這些無異于中國知識分子集體良心的野菊花。我看到一朵朵生動的野菊花如此安靜。蜻蜓圍繞着這些美麗的生命飛來飛去。幾滴晶瑩的露珠俯伏在菊花的花瓣上。耳畔不由想起了鄭思肖的那首詩。花開不并百花叢，獨立疏籬趣未窮。甯可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。我的臉上露出不爲人所知的微笑。我禅坐在菊花地旁，我的一舉手一投足，無一不是清澈的動作和圓滿的符号。因爲，魏老師曾經告訴我，最上乘的準備，就在此時——在這一世證悟。