我5歲那年，一個秋高氣爽的日子，父親請來幾位幫手，把我家三畝地的地瓜都加工成了粉條。一簾簾的粉條，晾曬在我家門外的空地上，煞是壯觀。母親說等到粉條晾幹後，要拉到集市上賣掉，換取來年的零花錢。母親派我看守着，防止家畜來糟蹋。我手裏拿着一根長棍，不停地圍着粉條轉悠，幾隻“圖謀不軌”的山羊被我吓得退避三舍。但後來，鄰家大伯從這裏經過，我看他手裏拿着一個畫本，就央求他給我看。那是我第一次看畫本，雖然不認得圖畫旁邊的字，但精彩的圖畫還是把我深深地吸引了。我忘記了粉條，忘記了遠處一直觊觎粉條的幾隻山羊，忘記了我的使命，我的世界裏隻剩下那個畫本了。等我從母親的呵斥聲中猛然回過神來時，才看到眼前一片狼藉，将近一半的粉條掉落在地上，沾滿了塵土，那幾隻山羊正落荒而逃。母親氣得滿臉通紅，奪過我手中的畫本問：“這小本本就那麽吸引你？幾隻羊在你眼前翻天作地地撲騰，你真的一點沒聽到？”我哭着搖搖頭說：“沒有！”母親又愛又恨地說：“真是個書癡！” 我果真是個書癡，從七歲進入校門的那天起，就驗證我對書的癡狂了。每天天不亮就起床，很晚了才入睡，對着一本語文書翻來覆去地讀，半學期未到，所有的課文都已背得滾瓜爛熟了，但我還是不厭其煩地讀。母親見我讀書如此癡迷，家裏又沒有多餘的書供我讀，就跟父親商議，從有限的家用錢裏面拿出兩元錢，去集市上給我買幾本小人書。得到小人書的那天晚上，我一口氣讀到夜裏兩點，熬幹了滿燈的油，才戀戀不舍地睡去。 漸漸地，全村人都知道我是個書癡了，因爲我在上學和放學的路上，時常捧着書邊走邊讀，而且讀得入迷，走着走着，就偏離了走路的方向，撞在樹上、牆上，是常有的事。有一次，竟差點跌進路邊的水坑裏，遠處納鞋底的嬸子一聲猛喊，才讓我回過神來，趕緊退回到平坦的路上。村裏的大人都把我樹爲榜樣，當自家孩子淘氣逃學時，就以我爲例教育他們，“書癡”成了我的别名，在村裏婦孺皆知了。 因爲癡迷讀書，我的學習成績非常好，很小的年紀就考入了縣城一中；因爲癡迷讀書，我寫得一手好作文，幾乎每篇作文都被老師當作範文來讀。去縣城上學後，我讀書的癡迷勁兒越發明顯了。縣城像一個偌大的圖書館，可以給我提供讀不盡的書。語文老師有很多藏書，學校圖書館有很多藏書，學校門口的報刊亭有很多時新雜志，讀書把我的課餘時間完全占據了，上課手執課本，下課手捧課外書，手不釋卷，我與書不能分離了。 上大學期間，我把書癡精神釋放到了極緻，每天早早地起床，上完課就去圖書館和閱覽室，宿舍樓要關門時，才匆匆而返。每天沉浸在書的世界裏，感覺四年時光轉眼間就過去了，所在城市的風景沒有來得及領略，就畢業了。回到故鄉教書，課堂上旁征博引，口吐珠玑，學生們驚訝地說：“你的内裏潛藏着知識的小宇宙啊！”我笑言：“二十年的書癡練就了我的今天啊！” 書癡難改，在爲人妻、爲人母後，讀書依然是我生活的主要内容。一本書讀過後，再推介給學生、同事和家人，我要用書癡精神影響周圍的人，讓他們也變成書癡，陶醉在書的美好世界裏，讓生活變得甯靜祥和。看着書香越飄越遠，越來越多的人靜坐在書桌前潛心閱讀，我感到由衷的高興，比買了一部車、有了一套房、中了頭等獎還要愉悅。 今年夏天，我去表姐家做客，她的别墅裝修豪華。一陣目瞪口呆的欣賞後，我發現她家裏沒有書櫥，更沒有發現一本書，八歲的小外甥在電腦前玩遊戲正酣。表姐發愁地說：“學習可差了，玩遊戲上瘾。”我沒有說話，轉身出去，到書店買了一摞繪本回來。我拿出婉達•蓋格的《一百萬隻貓》，領着小外甥讀，他的眼睛散發出熠熠的神采，對着上面的圖畫做出這樣那樣的遐想。我走時對表姐說：“以後多給孩子買書看，童年需要書籍的陪伴。”前幾日，表姐打電話來，說兒子喜歡上了讀書，她有空也跟着兒子一起讀，她說讀書的感覺真好，可以讓喧嚣的生活一刹那間安靜下來。我很高興，表姐和小外甥被我的書癡精神影響到了。 新年将至，我給在武漢上大學的兒子打電話：“兒子，最近讀的什麽書？”這已成我的口頭禅。兒子笑了：“媽媽，該過新年了，今天該問候‘新年快樂’才對，真是個書癡！” 我自嘲地笑，是啊，書癡難改！讀書同呼吸、吃飯、睡覺一樣，已成爲我生命中不可或缺的一部分了。